引子:我想写一篇关于小城的文章，却一直没敢写，怕我拙劣的笔墨不能描绘出它的样子来，在疫情期间的岁月里，登上城西山顶，激我兴趣，在妻子的酣声中消遣我睡前时光……
北方多山，这是地理环境使然，小城自然而然建在山中，我出生在这座小城南边山里，哪里除了山还是山，我出生的第一眼看到的就是对面的高山，祖父一辈子没有照过相，他佝偻着身子背着柴禾是留在我心里永久的相片，柴禾被用在了做饭，那袅袅的炊烟成了我后半辈子的乡愁，我的父亲牵着我的手，走在乡间的小路上，一路路讲着动人的故事，有一天我背上行囊回头看看父亲，哭得像个孩子，尽管我只是去上学，是我第一次步出家乡的山。我不喜欢山，但我习惯了山，走到大小城市我觉得不能完全适应，有心急心躁的不适，离开越早越好，免得留久了得出什么病来，这大概是山里人对城里文化的畏惧胆怯！
说林州这地方炒菜不用油，不能只片面认为是嘲笑，在旧社会，林州的确是穷，吃油困难不言而喻，这样说来，不追风购房，倒也脱贴了我的精神家园！
这座小城，寄居了我快30年，上学时就在，这里的马路小巷，我都认得。这里的本地人，我也结识的不少，我的妻子就是小城的本地人。
小城的人操着一口外语似的林州话，说的普通话再标准，睡梦里都是摔不开的林州语，过去街里很少有夹杂非林州语音的人，慢慢多了，仍然是夹杂着他本人乡音的话，现在小孩都说普通话，对地方语言不是福音，地方语言怕就断送在这小孩手中。
说蒙古人喜欢大块吃肉喝酒，在现在林州的街头，吃大块肉，喝大碗酒，率性而剽悍的大肚爷们，扯着喉咙谈笑，自然而纯朴。
热腾腾的大锅菜，豆腐、丸子，白菜、粉条用大铲子一铲，一股标准的大锅饭味道，闻着就眼馋！中午的大锅饭不论亲戚朋友，过路的也能吃一碗，喜事嘛！图个热闹！
婚娶逢年过节声势浩大的锣鼓秧歌队排山倒海，老汉老太太父母爷们扭动腰身扮着花脸。偶尔跑进来接地气的语言，几声吆喝声！那感觉才是真的喜庆！
生存在小城的人，话语都是林州话，城就在山正中东西窄南北宽，周边村名都是什么屯，什么店，什么坡，村里人姓什么叫什么，有个村是由这个村到另外一个村十几少十步，就叫欠十步，看地名就相当凑合。
山城的乡镇，人无三分平，路无五里展。路依山转，人依山居。山，养育了黄土地上的一群子民，我不禁脱口而出，山是养育你们的父亲啊！身边的乡民恼了，老师，你骂人都不带脏字啊！我忙解释。
小城原名林县，春秋之际，小城少雨，缺水成为困扰林州百姓生存与发展的大难题。“吃水贵如油，十年九不收”，旧社会的林州，经常发生群众背井离乡逃水荒的现象。饱受缺水之苦的林县人民，祖祖辈辈盼望河里长流水，山谷涌清泉，吃水不出村，种上水浇田。新中国成立后，林县县委把解决人民群众吃水问题作为工作的重中之重，带领全县人民找水、挖水、蓄水、引水，穷尽了所能想到的一切办法。但是，这种原地引、挖、蓄的治水方式，平常年景尚能发挥一定作用，一旦遇到大旱，大多无济于事。年,林县遭遇了有史以来最为严重的旱灾。修水库、凿旱井，天上却不降水，挖山泉、打水井，地下又不给水，河断流、库见底，渠道也无水可引，林州人引漳入林开挖了人工天河红旗渠。
山城的男人大多豪爽耿直，侠义勇猛，敢说敢干，闯劲十足。改革开放以来，小城十万大军出太行，建筑业年，林州荣获全国首批“建筑劳务基地输出县”称号。
年10月，在中国建筑业协会在北京举行的“中国建筑之乡”评审会上，林州市荣获“中国建筑之乡”称号。
林州市是省住房和城乡建设厅确定的全省唯一的“建筑业发展综合试点市”。林州市委、市政府确立“振建筑业雄风、创建筑业辉煌”的战略目标，全市上下全力服务做大做强建筑业，创新思路，扎实工作，全市建筑业呈现出了强劲的发展势头，在促进林州经济发展、增加劳动就业、带动关联产业等方面发挥了重要作用，林州市60%的农村强壮劳动力从事建筑业，60%的农民人均纯收入来自建筑业，60%的居民储蓄存款来自建筑业。
小城的女人俊俏。不管从哪条山沟走进去，都能碰到漂亮的俊俏女孩，夏天稍微长点的裙子才是他们的标配，小城的小伙子喜欢盖着肉多一些。
小城的一些人也学坏了，有钱了为所欲为，父亲盖的没几年的楼就拆了重盖，不停换车比阔气！
小城盛产杂粮，杂粮饭也做得十分地道，且品种极多。玉米面、红薯面、荞面，燕麦面，豌豆高粱面。现在这小娘们能做出花来把杂粮做出这么多花样，且上十个左右的就饭小菜碟的做法吃法，全国都没几个地方如此。
小城变了，人富了，路畅了，能铲平的平了，水电汽都走进了寻常百姓家。（注:文中照片来自爱林州网站，如侵权必删！）
搜索