雪夜
风，悄声息息。
夜，随风潜入。
雪，飘飘洒洒。
这是故乡的雪，这是小时候故乡的雪。
今夜原本有雪，醒来时分，但却无雪，眨眼之间，雪痕把我带入了孩提时代雪的故乡，把我带入了中学生时代雪的路上。
我的小学时代是在故乡度过的。如有大雪，那便是扫雪。
那时候，并不知道什么是天气预报，所以不关心天气变化。每每冬日，没有暖气，也没有煤火炉，再加上冬夜时长，吃过晚饭，趁着身上还有一点儿暖气，早早地钻入被窝，听着大人的说话声，很快进入了梦乡。等尿把人给憋醒了，揉揉惺忪的眼睛，他们还在说话，懵懵懂懂听了一句，外边下雪了。
那时候，并没有时间的概念，所以，上学时间看窗户明暗而定。偶尔，也会听到邻居家大门的吱扭声。现在想想，大约是早上5:30左右，白雪映照窗棂，屋里隐约可见。只穿单件棉袄、单件棉裤，浑身上下空唠唠的，翻炕而下。
那时候，并不讲什么卫生，所以，露着一双黑皮的手，一张黑红的脸。出门一看，天下雪了，也不说什么，只是拿着一把扫帚，急冲冲向学校走去。
那时候，并没有提前通知扫雪，村上的大人们都很勤快，路上的雪早已扫得干干净净。可以沿着没雪的路一直走到学校。
那时候，并不知道什么堆雪人啦！玩儿雪球啦！只知道把雪扫完，在干干净净的土地上顶拐子、踢毽子。
年年下雪，年年扫雪，年年快乐。转眼间，上初中了。初中在他乡，在本村五里开外的他乡。
那时候，年年下雪，年年踏雪。
冬日里，下雪了，早晨往学校走去，便有五里雪路。担心着早早到校读书，一人便出村了。
没有靴子，只有踏雪的老粗布布鞋。第一个走在上学的路上，雪路，背后留下了一串串脚印。
如果雪深且厚，还能看到兔子或其它野兽的脚印。
踏雪时，感觉不到脚冷。踏进学校大门，老师迎面笑来，看着湿透的布鞋，挺心疼的，会让你去火炉上烤烤。要是上课的时间到了，就赶快走进教室，坐下来安心听老师讲课。
半天时间，也不会暖干那湿溜溜的布鞋。取暖往往是在下课后，到校园里跑上几圈儿，但也不能很跑，因为跑快了，会把鞋子跑坏，露着脚趾头更难看。
天放晴了，雪路变成了泥路。泥路更不好走，更毁鞋。即使天晴，还会踏雪走路，只是受冷，没有泥泞。
中学时代，没有风雪交加的夜晚，只有风雪交加的早晨。
那时候，踏雪上学，应该是一幅幅雪景图，可也并没有写过那美好的雪景。路上看到的只是白茫茫的一片，不会赏雪景，也可能自己身在景中。
作者：张贵栓
编辑：王长顺